用捷豹XKSS回顾史蒂夫·麦昆的洛杉矶

1958年，史蒂夫·麦昆（Steve McQueen）从当地一家电视台人物手中购买了这款Jaguar XKSS，后者一直将其停放在日落大道的一间工作室中。麦奎因劝说他的妻子内莉（Nellie）开出了一张5,000美元的支票-如今约为40,000美元-并成为XKSS 713号底盘的第三个所有者，该车最初是一年前由美洲虎北美公司进口的。它是由一位帮助开发Riverside Raceway的人购买的。赛车运动历史的根深蒂固，甚至相切地，都是恰当的。麦昆（McQueen）在他的职业生涯初期，对他的权力达到顶峰时潜在的地狱复燃一瞥。捷豹以其粗短的比例，膨胀的曲线和种族衍生的一切吸引了他，这是自然而然的。

XKSS 713号是灰白色的，内部是红色的-彻底漂亮的配色方案，尤其是对于敞篷车来说，但是McQueen却没有。（“他喜欢深色，微妙的色彩，”多年后的儿子查德·麦奎因回忆。“他只是在汽车上最有品位。”）白色脱掉，英国赛车脱掉绿色。红色的内饰消失了，由热辣的托尼·南希（Tony Nancy）换成“独行客”，在他的谢尔曼奥克斯（Sherman Oaks）商店换成了黑色装饰。没有留下白色的痕迹。这辆车已经被剥离以进行重新粉刷，覆盖了两侧的所有精致的铝制车身板。门在高高的门槛上方打开，像阿斯顿·马丁DB9​​一样向上和向外打开-如果是双门轿跑车，威廉·里昂爵士可能会想安装鸥翼形的门，一个奔驰。可惜。

捷豹（Jaguar）建造XKSS是用尽剩余的D型机箱的一种方式。该车于1957年停止比赛，以无可争议的冠军身份离开。勒芒在1955年，1956年和1957年的直接胜利巩固了捷豹的声誉，尽管公司在获胜的第一年就退出了工厂。里昂（Lyons）认为美国人喜欢快速的欧洲跑车，因此勒芒（Le Mans）冠军成为大街上一辆薄薄的赛车：离开那条神话般的鳍，然后走上一个乘客门，镀铬保险杠和一个简单的顶盖。在大多数情况下，就是这样。

麦奎因（McQueen）将自己的汽车昵称为“绿色老鼠”，也许是指詹姆斯·迪恩（James Dean）的“里尔”·混蛋。当他拍摄节目时“想要：死了还是活着，”麦奎因和他传奇的锯齿“马雷”腿主演，他有时会把马绑在美洲虎上。他开车飞快地逃脱了警察，没有再三思。有一次，他欺骗了一个巡逻员将他和据信是劳力的内莉赶到医院。内莉肯定怀孕了，但是只有六个月。麦昆（McQueen）等待巡逻人员离开，然后对护士们说：“假警报”。内莉非常生气，以至于整天其余时间都没有和史蒂夫说话。“但是，靠上帝，它行得通！”他说。“我没拿到票！”

LAPD的治安官为他的士兵们介绍了一张彩票：谁能最终抓住一个a子，谁就会赢得劳里牛排餐厅的晚餐。

没有一个警察赢了。

1963年，麦奎因（McQueen）与娜塔莉·伍德（Natalie Wood）共同出演了《爱与适当的陌生人》。据说伍德花了很多时间试图勾引麦奎因，但他没有咬人。（据报道，麦昆很敬重伍德的丈夫罗伯特·瓦格纳（Robert Wagner），以至于她再也无法胜任。）尽管如此，两人还是朋友。在当天拍摄的清晨，McQueen会从Solar Drive驶过，穿过Mulholland，沿着Laurel Canyon Road行驶，接上Natalie Wood，然后开车送她到Sunset和San Vicente附近的Old WorldCafé-从那以后已经发展成为一连串的酒吧。

想象一下，麦奎因（McQueen）在他的力量达到顶峰时从“大逃亡”中冲上日落大道，这是好莱坞收入最高的演员，也是最酷的演员。想象一下，绿色老鼠在凌晨两点登上穆赫兰（Mulholland）时，它宽阔的前灯从峡谷壁上弹起，侧面安装的排气装置深深地渗入山谷。他们会说，可能是从恩奇诺过去的某个地方走来的麦昆。他带着赛车去了那里。

达娜·威廉姆森（Dana Williamson）担任彼得森（Petersen）系列的经理只有不到六个月的时间，但他们已经将麦昆的汽车托付给了他。他说：“好吧，必须有人做。”威廉姆森（Williamson）从波士顿搬到这里，在过去的14年里，他经营威廉姆森（Williamson）Coachworks，专门研究分窗式轻型护卫舰，凯旋（Triumph）和BSA摩托车，而且-值得一提的东西。当一个漫长的周末开放时，他乘车去了洛杉矶，看看他的妻子，女演员和娱乐记者在过去的12年中一直住在洛杉矶。六个月前，他获得了彼得森（Petersen）的工作，并向西迁移，现在在1978年的保时捷911SC Targa或1967年的BSA雷电（Thunderbolt）中在洛杉矶的街道上穿行，他称幸存者“只是“看起来好像经历了一场战争”。

彼得森博物馆从理查德·弗里斯曼（Richard Freshman）那里购得了这辆车。收货人在1984年清算时从麦昆房地产购买了这辆车。乍得拼命争取把它留在家里。但是，新生理解其重要性后，便在美洲虎的祖国英格兰寻求了同情的恢复。玛吉（Margie）和罗伯特·彼得森（Robert E. Petersen）于1999年购买了这辆车，此后一直保持至今。

威廉姆森说，博物馆每个月都会动用大部分汽车。密封件干dry，堵塞污垢，油泥沉淀到底部。通常，威廉姆森会在彼得森的屋顶上绕几圈，拍几张照片。在大街上行驶的许可证很麻烦。但是杰伊·莱诺（Jay Leno）在我们搭便车的第二天开车。“你对莱诺拥有独家经营权，”他笑着说。

没有优雅的方式可以输入Jaguar XKSS。伸到可移动侧窗上，摸一下是否有闩锁，然后提起。当您爬过宽大的门槛时，抬起门，门槛在c部附近某处终止。座位是螺栓固定的，薄薄的，荒谬的狭窄；如果座椅被儿童高脚椅代替（我们正在考虑中），其效果与美国航空的客舱无异。

引擎盖上的景色很性感-护舷鼓鼓，引擎盖肿了。末端像无边泳池一样在阳光下褪色，透过厚重的铝框（如环绕式太阳镜）观察。这是一辆可笑的阳具汽车：麦昆的心理学家本来只是在野外观看，只是看着它进入停车场。

马上开始！对于一辆老旧的赛车来说还不错。侧管发出很大的隆隆声。它们指向下方并向外，声音在热的人行道上回荡，直达您的耳朵，低音和bass啪作响。该发动机是XK系列直列六缸，双顶置凸轮，三联Webers，可产生262 hp的功率，并在五秒钟内从静止状态提供60 mph的速度。即使在今天，这个速度还是很快的。那时，那是毁灭性的。邓禄普（Dunlop）刹车-到处都是碟片，是一种时代性的创新-直到发出温暖的尖叫声才抗议。棘手的四速变速箱错过的换档会产生讨厌的声音：第一和第二是不同步的。转向是齿条和小齿轮，前悬架是双叉骨，整个汽车就像装满锤子的工具箱一样嘎嘎作响。

我们从前往西北的彼得森出发。

值得注意的是，洛杉矶人对豪华汽车感到厌烦，以至于他们几乎不对XKSS视而不见-人们很容易得出结论，即使Lothario McQueen仍然活着并且在方向盘上，他不会再看一眼。也许那是最好的。汽车高出一倍的面孔充满好奇和鄙视地看着我们。我们曾经是无政府主义者，我们超越了规范，我们充满了平等和闪光。（Leno必须非常了解这一点。）一个年轻的黑发在咖啡厅中徘徊，手里拿着咖啡，眼睛坚定而坚定地向前。一个穿着瑜伽裤的女孩，牵着狗的皮带，假装XKSS的侧面管道破裂声不会淹没她的电话交谈。狗好奇地抬起头。

威廉姆森在驾驶座上说：“麦昆在赛车生涯中占有一半。”他的雷朋斯与死去的演员有些相似。“因此，当他在大街上开车时，他会尽力开车。我相信他会吓到很多人。”

从这里开始，我们几乎可以追溯到迈奎因故居的台阶：沿着月桂树峡谷路（Laurel Canyon Road），沿马路兰（Mulholland）的另一条路，在俯瞰弗莱曼峡谷（Fryman Canyon）的地方停下来-如果您步行到茂密的树木，您可以坐在大众事物的遗骸在岩石间遭遇了毁灭性的命运。

“我们走多快了，60岁？”我问。

“你知道吗，我没看。”他低下头。“是的，大约60岁。”

“刮水器起作用吗？”

“让我们看看。”威廉姆森说，他两次摇动旋钮。“不。”

即使在元素方面，XKSS也局促，热，脆弱，响亮。它的刹车像鸟儿一样一直rp叫到月桂树峡谷。没有庄严的出路。有一次，我们停在日落大道上，让发动机在送货卡车的阴影下冷却，他们的司机有些恼火地看着我们：这些阻碍者是谁？

但是我走了一个亲切的结论，任何与XKSS接触的人都同意：它体现了最令人迷惑的概念-公路赛车-以一种奇特的，超凡脱俗的方式，甚至不需要酷炫之王-它已经足够酷了。

麦昆一向不惧怕驾照，于1969年将Jaguar XKSS卖给了拉斯维加斯大亨威廉·哈拉（William F. Harrah）。在接下来的八年中，这辆车一直在麦奎因缺席的情况下出没。他制造了勒芒，他制造了高耸的地狱。他进入了赛百灵的12小时耐力赛，仅差23秒就差一点输给了马里奥·安德雷蒂（Mario Andretti）。麦昆（McQueen）与内莉（Nellie）离婚，并嫁给了自己的主演，他与大三十年的阿里·麦格劳（Ali MacGraw）结婚。他的车库仍然没有美洲虎。他将“任何星期天”设为“ Husquvarna”，并以此为家喻户晓。同时，哈拉斯（Harrah）在他的同名赌场中展出了美洲虎（Jaguar）。

最终，麦昆再也忍不住了–他去了哈拉（Harrah）并买了该死的东西。那年是1977年。在绝望中，他付出的钱是20年前的两倍。在1980年死于肺癌之前，他只开车了三年。

我们想知道，反英雄人物麦奎因会对今天冒充他的名字的假冒伪装者说些什么，希望抓住他的冷静，从摩托车，香水到人造泥土飞溅的499磅夹克，许可他的品牌；公司，促销员和市场部门将McQueen命名为酷酷，令人讨厌和叛逆的一切事物的代名词，同时对市场友好并且值得溢价，就好像酷本身可以被提炼成一种时髦的商品一样。众所周知，麦奎因是“复杂而困扰”的：一个糟糕的醉汉，一个傻瓜，一个卑鄙的丈夫，在领导这部邪教电影时，他在可怕的电影中闯荡。立面的深处，凉意的深处，McQueen就像我们其他人一样，都是人类。

但是他开创了一个神话，这个神话回荡了他短短的五十年。他的机器证明了“酷之王”角色的渗透性。就在去年，他1946年的印度酋长的售价几乎是其价值的六倍。在此之前的一年，麦昆的1970保时捷911S卖出了惊人的137.5万美元。麦昆在勒芒期间穿的那套西装，虽然他给了英国人一个念头，但估价在20万至30万美元之间。它卖了近一百万美元。

早在1984年，新生就为XKSS支付了148,000美元。现在值得更多。威廉姆森认为，如果要拍卖，它可能会卖出1000万美元。（在2003年的巴雷特-杰克逊（Barrett-Jackson）上，没有名人出身的XKSS售价为110万美元。它是白色的，就像麦奎恩曾经的汽车一样。）驾驶一辆价值一千万美元的汽车有什么感觉？

他笑着说：“我尽量不要那样想。”“每个人都说他们想购买它，但我不认为彼得森会出售它。这是他们的珠宝之一。”