马克·沃恩：我所拥有的最糟糕的汽车

说实话，我什至没有拥有我所拥有的最糟糕的汽车。我有点继承了它并策划了一段时间，然后将其传递给下一个悲伤的亲戚。

那是我家已经呆了十年的可怕的，致命的红色福特平托（我们称为平豆），一直散发着蓝色的烟雾。不过，它在减速时散发出蓝色的烟雾，这意味着阀门不好，但是环仍然很好。令人放心。坏铃声意味着整件事在任何时刻都会崩溃。但是，如果您所拥有的只是坏阀门，那么，希望您可以通过公用电话将其安装到某个地方。

Pinto只是我当时整体经济不景气的症状。我的生活像啮齿动物一样，位于南加州大学校园以北七个街区的一间公寓里，与其他几名研究生，法学院学生和医学生以及大批在洛杉矶作为移民执法来往的巴西人共享生活退缩并流淌。我从未对巴西人有完整的了解，除非很久以前，有巴西人曾在南加州大学排球队打过球。在圣保罗周围传出消息，此后多年，巴西人开始过滤进出。没有人问任何问题，账单是用小面额的现金支付的，我从没学过葡萄牙语。

当时，汽车注册非常像汽油，电费和水费单：它仍然以许多年前的可怜的汁液为名，可能不知道他的功劳被巴西番石榴藤悬在坑上。我每年继续寄27美元的邮寄费，而DMV继续邮寄另一个贴纸。几年来，我什至没有这27美元，所以我等到一些无聊的执法人员写信给我。

当时，我还是洛杉矶一家名为City News Service的有线通讯社的记者，所以我开车把可怜的Pinto驱车到该市最好的酒店，在那里与公民，政治和娱乐界人士交谈，然后又把抽烟的Bean赶回去。到位于百老汇大街4号和布拉德伯里大楼的城市新闻办公室写我的副本。这辆车在南加州最好的代客泊车处留下了蓝色的烟雾。

如果太热，Bean将无法启动。通常，我就像福特一样，只是等了一会儿，然后再试一次。它总是最终被点燃。但是有一次，我刚刚在神话般的世纪广场酒店的共和党筹款活动中采访了加利福尼亚州州长乔治•杜克梅德·迪克梅吉恩或参议员皮特·威尔逊。我回到广场附近的垃圾桶（我通常的免费停车位）附近，试图启动Pinto，当时有个穿着西装的家伙的耳朵里有一根电线，说我必须“启动并取出它”这里的。显然，我或Pinto都被视为安全威胁。也许威尔逊当时正在竞选总统。我不记得了

我想说的就是：“我很乐意开始。”

一个小时左右后，它开始了，我开车离开了。威尔逊从未担任总统。巧合？我觉得不是。

在那之后不久，我搬上了一辆1964年开裂的大众汽车的豪华轿车。一旦我在大众汽车上获得了一个新的产品，那么Bean就不需经过任何仪式就传授给接班人。几年后，我听说它最终死于一条向东驶向91号高速公路的异常巨大的蓝色烟雾云，也许正试图将自己重归其底特律，死于它生锈的of体中。东迪尔伯恩。它从来没有做到过，而是当场以35美元的价格被一个肥胖的男人用一辆拖曳的卡车买下。他用小面额的现金支付。