詹姆斯论：工程美

如果由于某种原因要求您为小型蒸汽机制造气缸，则必须非常准确地进行操作。活塞必须非常紧密地安装在其内部，以使其几乎不透气，并且孔必须平行且光滑。否则，蒸汽机将无法正常工作，并且将无法发挥蒸汽机的主要作用。

这在很大程度上是数字问题。如果缸径标称为18mm，则可以将其减小到百分之几，然后使活塞变小百分之几，这样它们就可以完美地滑动。使用简单的机床很容易做到这一点，并且已经有好几代了。使用现代方法，您可以做到微米级。

完成此操作后，您可以将注意力转移到圆柱体的外部，在这里您可以放纵自己。尺寸的准确性在这里并不重要，因此您可以添加不必要的一两个细节：也许是有趣的饰面，或者可以将其绘制为漂亮的颜色。您甚至可以将其与Hergé的《丁丁历险记》中的场景进行雕刻。仍然可以。

弹枪是一个更好的例子。一旦完成了枪膛，后膛，大头针和锁的处理，枪匠就可以用精心制作的工具和神话般的寓言来发疯。

我之所以这样说，是因为我最近尝试了蒸汽机技术，经过几次尝试，活塞和气缸工作得很好。然后，我在圆柱体的封闭端增加了一个圆顶，并在同一端切了一些微弱的凹槽，因为我认为它们看起来不错。但是，即使我将整个事情简单明了且实用，我也会做出美感声明。

因此，机械工程总是最终要以某种艺术性来装饰。怎么可能呢？这是我们通过感官欣赏的事物。

汽车造型就是一个明显的例子。汽车是制造中相当复杂的部分，因此充满了算术保真度和不自然的形式-死线，绝对的矩形度，平坦度，完美的圆度。它们是人工制品，依赖于诸如公差之类的功能，并且可以通过批量生产负担得起。但是它们随着繁华而显现在路边。即使在保时捷Panamera中，也存在某种艺术，否则所有汽车的外观都会完全一样。

大型ReadAd功能

但这不只是它们的外观，对吗？我们通过所有的感觉感受器了解汽车；通过我们的耳朵，我们的指尖，我们的鼻子（想到宝马的屏幕清洗剂），我们的臀部以及克拉克森错误地但不可避免地将其与我的阴茎有关的那点泡沫。

汽车具有的所有重要属性都源于工程学。引擎在特定速度和特定负载下的嗡嗡声，控件的重量，齿轮旋钮的质感等。它们植根于技巧和已知事物。但是，最终它们实际上不能被量化，因为数学不足以解释人类状况。

如果真是那样的话，我们可以有任何数量的贝多芬钢琴奏鸣曲，但是到目前为止，贝多芬只给了我们32首钢琴奏鸣曲。

喜欢和欣赏汽车（或其他任何机械物体）需要某种程度上的艺术敏感性。哈蒙德（Hammond）不太老练，因为他喜欢皮卡。但是，即使他比其他人更喜欢某些皮卡。

在这一点上，有人会说汽车拥有灵魂时就很棒，但是我认为这是一个解决之道。机器没有灵魂，声称机器确实有灵魂，这是逃避正确思考的逃避条款。相反，机器揭示了人类的灵魂，这更有趣。

艺术也许是人类最崇高的事业，但是如果没有工程技术，人类将无法进步。世界上有太多人希望将他们区分开，并想象他们某种程度上处于冲突之中。实际上，它们是完全不可分割的。螺纹的工程性比艺术性高，而马蒂斯的艺术性比工程性高。然而，它们由无限弹力的弹性结合在一起，永不断裂。

因此，工程技术与艺术完美互补的某种创新是我们拥有的最好的事物之一。这就是为什么法拉利458是世界上最好的汽车。